Lo malo de la edad

Él era un hombre increíblemente guapo, por dentro y por fuera, de esos caballeros de los pies a la cabeza que siempre huelen bien y cuyos abrazos te templan la espalda. Hacía números desde un palacio, pintaba cuadros, cantaba al cielo y tenía una voz cálida y rota de esas que suenan a música. Sonreía tanto que desde muy joven lucía unas maravillosas patas de gallo que lo hacían más atractivo y más gallardo aún, para convertirse sin remedio en mi tío preferido. ¡Cómo no iba a serlo si se reía de mis chistes cuando todavía no tenía ni edad ni sentido común para contarlos, aplaudía mis canciones infantiles y me dejaba jugar en una casa que era mágica y enorme sin ponerme cotas!

Tengo una foto de mi padre y de él juntos disparando con una escopeta de feria donde los dos son, con menos de 20 años, los chicos más apuestos del mundo, con el ojo guiñado y con una mueca de pícaros que los ha acompañado toda la vida. Ellos, que se llevaban solo 17 meses, estudiaron juntos en La Marina, donde compartieron anécdotas y puertos, y eran tan diferentes en carácter pero tan iguales en esencia que me han ayudado a entender la magia de querer a mis hermanos hasta la médula aunque los nervios y nuestras formas de encarar la vida sean opuestos. Mi padre siempre ha sido más tímido, menos coqueto y ha escogido saludar desde un segundo plano, mientras que él, en cambio, siempre fue el hermano líder, el que llenaba habitaciones sin proponérselo y hablaba por los dos, desde los codos hasta el alma.

Escribo estas letras sin creerme que no volveré a aspirar su perfume, a recordarle lo maravilloso que es o a sentirme pequeña y protegida con el rumor de su risa. Deja un gran legado de amor, de momentos cómplices y una granada de hijas y nietos que han heredado su nobleza, su bondad y esa forma de saber hacer las cosas fáciles, cuando parece que no son tanto, sonriéndole a la vida, tentándola con valentía y firmeza y defendiendo unos valores de los que ya no quedan. Hoy esta atalaya es la suya y por eso hago una nueva muesca en esta pulsera de maestros que no pienso quitarme nunca para seguir viajando por ellos, amando como nos enseñaron y buscando ser cada día mejor persona. Gracias tío, hoy y siempre te quiero. Nadie será nunca tan guapo como tú ni pintará Burgos con unos trazos tan ciertos.